Pongo a marinar mi cuerpo
en el agua salitrosa
que escurre de una regadera cabizbaja.
Bajo esa tenue llovizna
llorosos recuerdos se amontonan
aprisionan, se escurren
y cruzan la frente caudales de nostalgia.
Negras ropas sería lo justo
para cubrir la desnudez
de los días parcos, insustanciales
para saludar al luto cotidiano
para andar por las calles como muertos.
Recorro las avenidas
y me encuentro con un viento
que escarmienta cabellos y árboles
que arrastra cenizos polvos
hacia mortuorios horizontes.
Hay pellejos abandonados
que se empecinan en apresurar el tiempo.
Hay amables espejos que muestran
esqueletos más o menos disfrazados.
Hay balcones encorvándose
y tazas chamuscadas
por la saliva de gente
que pone a tostar postizas dentaduras
para parecerse un poco a la muerte.
Las academias de belleza
propagan ritos y mitos de juventud
y las mujeres acuden a costosos cirujanos
para curtir sus pieles.
Deseo entonces
volver al agua salitrosa
olvidar vestidos y costumbres
colorear el luto
y no pensar más en ningún reflejo
de ninguna oscuridad.
